ЛЕГЕНДЫ РАДИО

Леонид Азарх
(1935-2017)







ЛЕГЕНДЫ РАДИО
Леонид Азарх
(1935-2017)
«Радио — это праздник, это наркотик в самом хорошем смысле этого слова. Это удивительная работа, потому что она чиста. Это разговор душа в душу с людьми, которые тебя слушают», — говорил Леонид Давидович Азарх.
История «фирменного голоса» «Радио России», «патриарха радио» — в проекте РАДИО «Моховая, 9».
БИОГРАФИЯ
Леонид Давидович Азарх родился 3 декабря 1935 года в Москве. Окончив школу с золотой медалью, он долгое время не мог выбрать профессию. В итоге поступил в Московский энергетический институт. Учиться было интересно, но сложно. «У меня были руки-крюки», — говорил сам о себе Леонид Давидович. Но это не помешало ему получить премию ВДНХ за небольшое изобретение.
«Учёба в энергетическом институте мне много дала. Я вообще не верю, что можно "научить журналиста". Моё образование дало мне философский взгляд на мир»,

— Леонид Азарх, интервью журналу «Алфавит» (2000 г.)
В институте был студенческий театр эстрадных миниатюр, для которого Леонид писал сценарии, а иногда и сам играл в спектаклях. После окончания института он уехал в Грозный, где работал инженером в крупном энергетическом тресте. Там Азарх создал свой театр, который вскоре получил звание народного. Возможно, именно это привлекло внимание к нему создателей новой радиостанции для молодёжи — «Юность». В 1962 году Азарха пригласили работать внештатно, а уже через 2 года, в 1964 году, его приняли в штат. В разные годы вёл передачи «Ваш собеседник», «Дорога в жизнь», «Клуб любознательных», «Воспоминание».

В январе 1987 года в эфире «Юности» появился утренний информационно-развлекательный «Молодёжный канал». «Пионерами» прямого эфира, который вернулся на радио, стали Леонид Азарх и Наталья Бехтина. Они работали по понедельникам. Другими ведущими были Борис Боровский (вторник), Леонид Сергеев (среда), Виталий Ушканов (четверг) и Олег Гробовников (пятница).

Случайно попав на радиостанцию «Юность», Азарх остался там на 28 лет.
В 1990 году команда журналистов «Юности» из 25 человек, среди которых был и Леонид Азарх, покинула редакцию, чтобы заняться новым проектом — «Радио России». Азарх стал заместителем директора радиостанции. Но для него это означало остаться без эфира. Поэтому долго мэтр в этой должности не выдержал и вновь стал политическим обозревателем. После очередных изменений на «Радио России» он вернулся к темам, которые его больше интересовали: искусство, история, литература и экономика. Азарх вёл программы «Опера для публики», «Алфавит», «Попса», «Третья половина».
Но его любимыми темами были музыка и спорт.
«Мама привела меня в Большой театр в возрасте девяти лет. Оперу люблю и отлично знаю. К сожалению, когда я рос, не считалось обязательным учить детей играть на музыкальных инструментах. Эстетическое воспитание заключалось в том, что я с юных лет ходил в оперный театр и в консерваторию. Поэтому я и позволяю себе, будучи дилетантом и сознаваясь в этом, вести передачу о музыке. Ищу аналогии между судьбами композиторов и событиями, происходящими в самой опере»,

— Леонид Азарх, интервью журналу «Алфавит» (2000 г.)
Азарх ещё в советское время стал известен своими спортивными радиопередачами. С детства любил футбол. Потом, когда уже работал на радио, учился мастерству спортивного репортажа и профессионально «рос» на голосах Николая Озерова, Вадима Синявского. С обоими Леонид Давидович тепло общался: Озерова считал своим учителем, а Синявский был для него кумиром. А вот репортажами, своей «голубой мечтой», он смог заняться только на склоне лет. Азарх работал в качестве спортивного комментатора на чемпионате Европы по футболу в Англии и на Олимпийских играх в Нагано. Освещал шахматный чемпионат на Канарских островах.
«Моё детство, послевоенные годы, — это время, когда все страшно были увлечены футболом. Жили мы бедно, и денег на билет часто не хватало. Я страшно завидовал комментатору Синявскому: и футбол смотрит, и деньги за это получает! На радио я начинал именно с передач о спорте, но моя мечта — вести спортивные репортажи — сбылась только на склоне лет»,

— Леонид Азарх, интервью журналу «Алфавит» (2000 г.)
Леонид Давидович посвятил радио почти 60 лет жизни. А ещё он занимался преподаванием. На факультете журналистики Института гуманитарного образования и информационных технологий он читал лекции и вёл семинарские занятия.

Леонид Азарх награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени и медалью «За трудовое отличие». Кроме того, он лауреат премии Союза журналистов СССР, Всероссийского конкурса работников СМИ, заслуженный работник культуры РФ.
ЛЕОНИД АЗАРХ О РАДИОЖУРНАЛИСТИКЕ
1
«Итак, разговор о ремесле. О ремесле человека, допущенного к микрофону. Именно так — допущенного. Ибо, чтобы таковым оказаться, необходимо соответствовать немалому количеству составляющих.
Начнем перечислять.
Во-первых, голос, его звучание, умение его соответствующим образом поставить.
Во-вторых — дыхание, уверенное умение им владеть.
В-третьих — интонация, опять же владение ею, а кроме того, разнообразием темпов и ритмов речи. Разумеется, четкая дикция и отсутствие огрехов в произношении.
Следующее — четкое, твердое знание родного языка. Абсолютная, в идеале — стопроцентная грамотность.
А далее — особое взаимодействие с главным объектом, обеспечивающим вам возможность общения с огромной, на сотни и тысячи километров отстоящей от вас аудиторией, — общение с микрофоном. Это дело тоже чрезвычайно тонкое, как я люблю говорить, подобное ухаживанию за возлюбленной»,

— Леонид Азарх, «О ремесле радиожурналиста и не только...»
2
«Творчество без ремесла немыслимо. Без владения ремеслом нет и художника. А без настоящих ремесленников в разных сферах человеческой деятельности нет и быть не может и самой нашей жизни»,

— Леонид Азарх, «О ремесле радиожурналиста и не только...»
3
«Главная беда — неукоснительное сокращение форматов вещания. На всех радиостанциях без исключения. Стремление превратить радио — любое, подчеркиваю, — в источник только информативный. Три, пять, семь минут, не более — буквально на все. Включая и то, что издавна зовется культурой. <...> Вместо некогда полнокровных трансляций театральных спектаклей, опер, оперетт, симфонических концертов — рассказ корреспондента о той или иной премьере, популярная ария из Верди или Чайковского под титлом: «Слушаем классику»… «Шутка» Баха — и никаких его «Страстей»… Короткий фрагмент 40-й симфонии Моцарта и не более… <...> Печаль — в размывании той, и без того невеликой культурной прослойки общества, которая, сколь ни мала, но испокон веков хранит бесценные традиции нации»,

— Леонид Азарх, «"Маленький принц" и большое радио»
4
«Каждый истинно состоявшийся радиоведущий всякий раз создает в эфире собственную, большую или меньшую, но непременно радиопьесу. Радио — это всегда какая-то история, какой-то рассказ: будь то в информационных или более крупных жанрах, жанрах публицистики»,

— Леонид Азарх, «О ремесле радиожурналиста и не только...»
5
«Я, конечно, человек уже заметно постаревший, и, возможно, даже вовсе устаревший, как сказал вначале. Но и в мир иной уйду, будучи убежденным, что без Большого радио огромной стране культурных традиций не сохранить»,

— Леонид Азарх, «"Маленький принц" и большое радио»
Леонид Азарх на факультете журналистики МГУ. Юбилей кафедры телевидения и радиовещания, 2008 г.
ЛЕОНИД АЗАРХ О РУССКОМ ЯЗЫКЕ
1
«Как же он все-таки прекрасен, наш родной русский язык, сколь велико в нем разнообразие самых разных форм, позволяющих нам выразить одну и ту же мысль!
Эфир требует точности и безусловной определенности в построении речи»,

— Леонид Азарх, «О ремесле радиожурналиста и не только...»
2
«Богатство языка ведущего радиопередачу не в спешном овладении новой терминологией, не в регулярном употреблении только что вошедших в обиход, чаще всего заимствованных из иноземных наречий слов.
Но нет, нет, а и должны мелькать в речи человека, сидящего у микрофона, словечки русские, достойные памяти, достойные быть сохраненными и наследуемыми детьми, внуками»,

— Леонид Азарх, «О ремесле радиожурналиста и не только...»
3
«Я слушаю самые разные радиостанции, и информационные, и культурологические. Я отмечаю одно, для меня страшное обстоятельство: отсутствие элементарной грамотности у многих сотрудников <...>. Я уже много раз слышал от профессиональных молодых людей словечко прецеНдент в эфире, ударения гуляют, как хотят. Никто никогда не скажет "óтдал", обязательно говорят "отдáл". Прежде было совершенно невозможно. <...> Поэтому сейчас обратить внимание на подготовку грамотных специалистов, с моей точки зрения, наиважнейшая вещь»,

— Леонид Азарх. Из выступления на заседании круглого стола «Эволюция форматов и жанров информационного и аналитического радиовещания» на факультете журналистики МГУ, февраль 2010 г.
4
«Когда на всех волнах нас готовят к встрече "двух тысяч четвертого года", я вновь ощущаю себя безмерно устаревшим чудаком. Мне для утешения остается только вместо ста граммов выпить "сто грамм…"»,

— Леонид Азарх, «"Маленький принц" и большое радио»
5
«Вот он какой, непростой русский язык, и как же быть при этом? Как быть простому человеку, мечтающему работать у микрофона?
Уверяю вас, выход есть, но он целиком во власти вашего желания, терпения и способности.
В течение всей жизни у микрофона необходимо ежедневно отдавать ровно один час любимому делу. Уверяю вас: достанет ровно часа, свидетельством чему моя уже более чем сорокалетняя работа в эфире»,

— Леонид Азарх, «О ремесле радиожурналиста и не только...»
«Он не бился за чистоту русского языка. Не хватался за голову, когда кто-то допускал ошибки. Он умел очень деликатно поправить. Он сам был эталоном. Такие люди, как Леонид Азарх, Наталья Бехтина, Виктор Татарский, Татьяна Васильева являются носителями эталона идеальной грамотности. Мы у них учимся»,

— Александр Хабургаев, журналист
РАБОТА НА РАДИОСТАНЦИИ «ЮНОСТЬ»
С самого начала журналисты «Юности» были в постоянном творческом поиске: искали новые формы передач, открывали новые рубрики, — делали всё, чтобы заинтересовать слушателя.
Радиожурналист Наталья Киселёва вспоминает о передаче Арсения Ларионова и Леонида Азарха «Сорокин старший и Сорокин младший». Именно эта программа открыла дорогу в эфир передачам с живой речью героев, не «по бумажке» — «честно, доверительно, без дураков».
Герои передачи Ларионова и Азарха были корабелы из Петербурга — отец и сын. И наговорили они с три короба...
«Уж больно образно, непосредственно и цельно рас­сказывали Сорокины о своем деле, удачах и палках в колесах, о при­страстиях, о важном и пустяшном. Увлекаясь, они допускали в речи не­правильности и заковыки. Но именно в этой непосредственности и незаданности была та подкупающая струна, которая задевала за живое. И тогда журналисты решили остаться как бы за кадром. Слово в эфире они дали только Сорокиным, предварительно деликатно "поиграв" с пленкой, тщательно продумав архитектонику радиоочерка, изящно под­ложив куда надо шумы пятилетки да кое-что из Римского-Корсакова. И вышли Сорокины к слушателям запросто —такими, как есть: нормальны­ми людьми, из тех, которым веришь и сочувствуешь. И ничего особенно­го, вроде, не сказали они тогда, не открывали никаких Америк, но сама интонация и раскованность погружали в атмосферу всегда желанного, свободного общения»,

— Наталья Киселёва «Дважды двадцать, или 40 счастливых лет»
В 1974 году в вечернем блоке эфира радиостанции «Юность» появилась передача Леонида Азарха «Ваш собеседник».
«"Ваш собеседник" — это раздумья homo cogitans, человека размышляющего, раздумья, которые должны дать направление духовному самосовершенствованию молодого человека. «Будь ищущим, внимательно смотри вокруг, наблюдай жизнь, и тогда ты станешь интересной личностью!» — таков смысл этого слова, обращенного к молодёжи»,

— Александра Музыря «В эфире радиостанция "Юность"»
Целью передачи было эстетическое воспитание молодёжи.
Первыми собеседниками радиослушателей были прославленные люди искусства: балерина Майя Плисецкая, актриса Татьяна Доронина, композитор Тихон Хренников, оперный певец Сергей Лемешев и многие другие. Они рассказывали о своей профессии, говорили об искусстве. Затрагивались и общечеловеческие, нравственные проблемы.
Со временем круг тем передачи расширился. Гостями в студии были знаменитые учёные, лётчики-космонавты, врачи.
Ведущим рубрики шли письма о самом сокровенном для слушателей. Они выбрали другую стратегию, объясняя её тем, что любое личное письмо — «это сражение на территории, предложенной автором письма, к тому же в условиях обороны, глубоко эшелонированной». И дежурными, «правильными» ответами ведущие могли бы вызвать недоверие у слушателя.
Сотрудники радиостанции «Юность», 80-е годы. Л.Азарх — крайний слева
«В 1977 году прозвучали три тематические программы, которые условно можно назвать «Воспоминание» (авторы Л. Азарх и Н. Бехтина). Три любимых, популярных у молодежи автора — А. Пахмутова, Н. Добронравов, С. Гребенников — вспоминали историю создания своих песен; это была не только ретроспектива популярных песен о комсомоле, это был документально-музыкальный радиорассказ о людях, благодаря которым эти песни были написаны»,

— Александра Музыря «В эфире радиостанция "Юность"»
Для журналиста и радиоведущей Натальи Павловны Бехтиной Леонид Азарх был не просто коллегой, а хорошим другом: «Мои отношения с Лёней всегда были невероятными какими-то. Никогда в жизни такого друга больше не было».
Леонид Азарх и Наталья Бехтина благодарным с учеником. Из книги Н.Н. Киселёвой и М.Д. Кусургашева «Дважды двадцать, или 40 счастливых лет»
«Он такой эрудит был. Я бы сказала так: это был блестящий человек. Вот если можно так сказать о человеке, одним словом охарактеризовать его. Он очень много знал. У него была необычайная буйная фантазия. Он очень хорошо формулировал свои мысли»,

— Наталья Бехтина
«Мы страшно ругались! Просто в дым!»
«Лёня, выпускник технического ВУЗа, считал, что я нажать кнопку на пульте не в состоянии. Он всегда садился, загораживал от меня пульт. "Детка, не трогай..." — это вот его вечная фраза. Вечно ругались по этому поводу. Мы вообще ругались. Ну, как, спорили. У нас был разный подход к прямому эфиру»,

— Наталья Бехтина
Азарх-азарт
«Если в моей фамилии последнюю буквочку заменить на "Т", получится "АЗАРТ". С азартом с ранних лет связаны почти все мои увлечения. Всё пробовал, всем занимался, всему отдал уйму времени. Футбол, хоккей, коньки, лыжи, моржевание, теннис, бильярд, шахматы, карты (преферанс, бридж, покер), филателия, природа, лес, грибная охота (каждый год, без пропусков), туризм, путешествия, автомобиль, театр (Товстоногов, Захаров, Ефремов), кроссворды, пиво, сухое красное вино, вермуты, виски, коллекция "гжели", библиотека в несколько тысяч томов, сувениры, привезённые из разных далеких и близких стран… Теперь самое главное — история России, классическая симфоническая и оперная музыка и… Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Островский, Достоевский, Блок, Булгаков, Чайковский, Бетховен, Моцарт и т.д.
И первейшее и на всю жизнь увлечение — моя родная жена Мариша. Марина Георгиевна Азарх»,

— Леонид Азарх для «Новой газеты» («Кто очаровал 4 720 000 россиянок?»)
Л.Азарх, 80-е годы
История об исчезнувшем вагоне
РАБОТА НА «РАДИО РОССИИ»
«Начиналось всё, как в детективном романе. Нежданно-негаданно автору этих строк позвонил мэтр радио и телевидения, ныне академик, Анатолий Лысенко и назначил встречу у лифтов телецентра в Останкино. Ни в коем случае не в кабинете, где всё, возможно, прослушивалось.

Мы бродили вдоль холла, и я услышал предложение: "Не хочешь ли попытаться организовать радио?" Шла середина 1990-го года. Я тогда работал на радиостанции "Юность". Мы были благополучны, популярны: как-никак первые выходцы в прямой, не контролируемый заранее прямой эфир. Лысенко предложил новую работу. Я передал его предложение тогдашнему главному редактору "Юности" Сергею Давыдову. <...>

Почти всех отговаривали, почти все сомневались, но все до единого решились. <...> У нас была всего одна студия. Но студия прямого эфира. И у нас было всего 4 часа вещания в сутки. Но у нас было одновременно и нечто невиданное — полная независимость и полная бесцензурность. И то, что называется до сих пор "первой кнопкой" — главный проводной канал. И великолепные, уже сложившиеся мастера прямого эфира — Наталия Бехтина, Анатолий Михайлов, Игорь Зорин, Игорь Васильков и другие. И не меньшие мастера информационной службы такие, как Алексей Абакумов и Сергей Пустовойт.

10 декабря 1990 года мы впервые вышли в эфир, и наутро, как принято говорить, проснулись знаменитыми. Потому что уже с первого дня началось новое радио в нашей стране»,

— Леонид Азарх: так рождалось «Радио России»
«Нам предложили нечто, чего ещё не было никогда,— альтернативу Всесоюзному радио»,

— Наталья Бехтина
«Это человек, который каким-то образом изменил "радийную" палитру, её звук. Сначала звук радио изменила "Юность", потом — "Радио России". И среди тех, кто внёс самое яркое, конечно же, Лёня»,

— Наталья Бехтина
«Леонид Азарх — это фирменный голос «Радио России». Несмотря на то, что он ещё далеко не стар, его можно назвать патриархом радио. Слушатели ждут его голоса.
Азарх — человек удивительной порядочности и фантастической работоспособности. Он — типичный интеллигент. К сожалению, таких людей становится все меньше и меньше, в том числе и на радио. <...> Он с удовольствием ведёт спортивные репортажи и с не меньшим удовольствием рассказывает нам о Чайковском, о Моцарте. Он потрясающе умеет говорить об искусстве. Леонид Азарх обладает способностью заражать слушателей своей влюблённостью. Слушая его, вы часто реагируете, возможно, не только на мысль, но и на чувство, в которую эта мысль облачена. Леонид думает сердцем»,

— Журналист, основатель ВГТРК Олег Попцов о Леониде Азархе, 2000 г.
ВОСПОМИНАНИЯ АЛЕКСАНДРА ХАБУРГАЕВА ОБ АЗАРХЕ
«Когда человек становится классиком? Он становится классиком после смерти и только в том случае, если он "растворился" в людях. Это главный критерий. Не памятник на бульваре. Если он растворился в людях, если он влияет на умы, если он сделал кого-то лучше, чище — он классик. Вот Леонид Давидович Азарх — это классика русского радио», — рассуждает коллега Леонида Азарха, журналист Александр Хабургаев.
«Я счастлив, что мне удалось застать это поколение. Это великие люди, которые очень многому нас научили»,

— Александр Хабургаев
«Радио — это всё-таки то, что умеет консервировать эпоху, консервировать время, доносить дух этого времени. И он [Азарх — прим.] это прекрасно понимал. Какие-то консервы время от времени нужно было вскрывать. Вот это он и делал»,

— Александр Хабургаев
«Он жил перед микрофоном. Не говорил в микрофон, а жил перед ним, потому что он был актёром. Он начинал как актёр, и этот актёр остался в нём на всю жизнь»,

— Александр Хабургаев
Леонид Азарх, Ирина Бедерова, Галина Ершова и Евгений Русанов. Из книги Н.Н. Киселёвой и М.Д. Кусургашева «Дважды двадцать, или 40 счастливых лет»
«Азарх очень много читал. Он мог взять сложнейшую книгу, всю ночь с ней просидеть, а потом простым языком пересказать. Это уникальный талант, которым обладают немногие. У него была потрясающая усидчивость. Если он вникал во что-то, то вникал досконально. Педантично садился с карандашиком за огромные книги, прочитывал их. И он никогда не кичился этими знаниями»,

— Александр Хабургаев
«Азарх не давал советы — он показывал. Причём делал это ненавязчиво. Он не мог сказать: "Сашенька, голубчик, нет, это не так. Давай это скажем вот так". Он никогда так не делал. Он просто показывал, как надо, и всё. И ты от этого как будто заряжался энергией»,

— Александр Хабургаев
«Человеку было плевать, в чём он ходит, в каких ботинках. Ему было важно, как пройдёт эфир»,

— Александр Хабургаев
ВОСПОМИНАНИЯ АНДРЕЯ МАКСИМОВА ОБ АЗАРХЕ
Журналист, писатель и режиссёр Андрей Максимов познакомился с Леонидом Азархом в 90-х. Максимов хотел делать передачу о любви, когда в стране только и разговоров было, что о политике. Тогда он пришёл к Азарху. Судьбоносная встреча не только дала начало программе «Диалоги о любви», но и режиссёрской карьере Андрея Максимова: «Он совершенно случайно, и не подозревая о том, определил мою жизнь».
«Азарх был абсолютно радийный человек, и ему это очень нравилось. Он относился к работе чрезвычайно серьезно. Сейчас это редкость среди журналистов»,

— Андрей Максимов
«Для него радийная работа была продолжением обычной жизни»,

— Андрей Максимов
Леонид Азарх с обозревателем «Радио России» Людмилой Борзяк
«Время гонит нас только к лучшему. И новое время придет. И всё образуется. Что хорошо — вы знаете. <...> Что плохо — знаем мы вместе.
Постараемся жить так, чтобы было только хорошо.
Любящий своих слушателей,
Леонид Азарх»,

— Леонид Азарх: так рождалось «Радио России»